榫卯：藏在红木家具里的灵魂

凸出来的榫头和凹进去的卯眼扣在一起，两块木头就会紧紧地相握，不再分离，从此木头就有了生命。榫卯是中国古典红木家具的灵魂，不用一颗铁钉，单凭其中的榫卯结构，便可以使用上千年，依然坚固美丽。除了精美、实用等优点，红木家具榫卯结构透出的内蕴阴阳、相生相克、以制为衡的道家思想以及老祖宗顺应木材本质而制作的与自然和谐共处的世界观，逐渐被世人认识。一件家具不但成为使用、鉴赏、收藏的珍品，更成为中国古典哲学思想和意境的载体。

比汉字更早的民族记忆

据《中国古代家具鉴定实例》考证，中国榫卯结构早在7000年前的河姆渡文化中原始先民们居住的木结构房子里便已出现，甚至早于汉字历史。已故著名文物专家王世襄先生曾在《明式家具研究》一书中提到：“我国家具结构传统，至宋代而愈趋成熟。自宋历明，又经过不断的改进和发展，各部位的有机组合简单明确，合乎力学原理，又十分重视实用与美观。”几千年间，榫卯衍生出千百种花样，派生极多，适用不同的家具。明清家具的制作几乎用到了所有的榫卯种类，展现了榫卯结构进化的最终样式。

一件红木家具，从木料到成形，需要以下几个程序：选料开料、烘干、刨料、开榫、组装、打磨、上蜡或上漆。其中，榫卯制作工艺被称为家具的灵魂，经常出现在不同部件的接合位置。王世襄先生在《明式家具研究》中将家具接合分为四类：基本接合、腿足与上部构件的结合、腿足与下部构件的结合、另加的榫销，由此衍生出多种榫卯造法。其造法繁复多样，王世襄曾经提到：“鲁班馆的老匠师如石惠、李建元、祖连朋等都曾谈到，即使从事家具修理已几十年，仍偶然会发现某一榫卯或它的某一局部造法是从来没有见过的。”

在北京宣明典居古典家具厂中，记者看到了现代的榫卯工艺。与古时做法相比，主要有两点差异：其一，古时榫卯构件常用鱼鳔蒸煮、碾碎、敲打而成胶黏剂，作为加固结合的辅助手段。如果材料需拆换，只要在火上烘烤加热即可溶开，拆开调换修理。而现代工艺中，鳔胶被胶水取代，工厂中通常使用101胶水。据宣明典居的工人师傅介绍，即使不用胶水，全凭榫卯也可以做到上下、左右、粗细、斜直连接合理；而且在某些严谨细微结构中，如面板相接的插槽，不使用胶水。其二，榫卯基本为机器打磨，保证了尺寸统一性和生产效率，只有个别尺寸不合的部件，再进行人工打磨。

在不同流派的传统家具做法中，榫卯工艺也各有特色。据中国古典家具研究会副会长张德祥考证，明清之际，大部分宫廷家具均采用了南洋的硬质木料，为保持其华丽的外观质感不受破坏，往往均做成半榫、闷榫、抄手榫等不露木材立茬的暗藏结构，为防止半榫日久松动脱落，还用竹钉来固定。这种“半榫加竹钉”的工艺，以苏作家具为盛，应与江南车船建筑及农具上常用的“别顶替”结构有极强的渊源关系。而广作家具则多在最重要的结构部位留下透榫以备楔加固，极少见到有用竹钉者。

体现古人哲学世界观

中国的建筑是人与自然和谐相处的例证。一座宫殿，由几万根木材铸造而成，全凭榫卯交叉错插结构，便可以屹立千百年。据说，1937年6月，当近代中国研究传统建筑的先驱梁思成、funtesy夫妇一行四人，几经艰辛站在五台山一座千年古刹前时，发现这座兴建于唐代的佛光寺经历千余年，梁柱间的榫卯结构依然紧密相扣，不离不弃。

古代木质家具可以说是木质建筑的缩影，结构严丝合缝又不着痕迹。榫卯结构的红木家具，除了具有便于运输、便于维修、保护木材等特点，其巧妙的结构限制了木件之间向各个方向的扭动，比铁钉连接的家具更结实耐用。《明式家具研究》举例说明：“四方形的结体是可变的、不稳定的，但由于传统家具使用了"攒边装板"、各种各样的枨子、牙条、牙头、角牙、短柱及托泥等等，加强了结点的刚度，迫使角度不变，将支架固定起来，消除了结体不稳定的缺憾，同时还能将重量负荷均匀而又合理地传递到腿足上去。”即使在当代，宣明典居的工人师傅仍然赞叹古人留下的技艺瑰宝：“你穿着我，我咬着你，保持了家具的稳固性”。